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El punk ha muerto, larga vida al
punk
por María Zentner
Punk. La muerte joven e Historias paralelas, de Juan Carlos
Kreimer, 2015 (edición original, 1978), Buenos Aires,
Editorial Planeta, 337 páginas.
 
“No creo en la monarquía, pero siempre seré el rey del punk”. Hace poco,
muy poco, John Lydon –AKA Johnny Rotten– hacía esta declaración en una
entrevista que dio al diario Página/12  con motivo de su visita a la Argentina
al frente de la banda PiL. El creador –y destructor– de los Sex Pistols se
señalaba a sí mismo así: pleno de contradicciones. Las mismas
contradicciones que condensa esa breve frase son las que atraviesan Punk:
La muerte joven, de Juan Carlos Kreimer, libro fundacional, elemental y
urgente del punk, editado por primera vez en España en 1978 y reeditado el
año pasado en la Argentina. ¿Cuánto de elemental, fundacional y urgente
puede quedarle a un libro que trata sobre un movimiento al que el propio
autor considera muerto? ¿No constituye una contradicción en sí misma,
reeditar después de tanto tiempo un texto a propósito de una vanguardia
que se extinguió en su propio fuego? ¿Qué vanguardia no se extinguió en su
propio fuego? ¿No es acaso la contradicción una característica inherente al
ser humano? ¿Se puede hablar del fracaso del punk tan livianamente? ¿Qué
sería de nosotros sin el punk? ¿Qué fue de aquello de Punk Not Dead?
 
La primera de estas preguntas se podría responder con una novedad que
presenta la edición 2015 de Punk…: un posfacio, “Historias paralelas”, en el
que el autor se repliega sobre sí mismo, revierte el tono analítico,
descriptivo y reflexivo del texto original y pone al alcance del lector no sólo
las anotaciones, borradores, ideas sueltas y párrafos y secciones que por
algún motivo quedaron afuera de la edición original, sino también un relato
en primera persona en el que detalla en qué circunstancias fue escrito el
libro. Algunos hablan de una especie de “lado B”, como en los vinilos, pero
la impresión que brinda ese anexo es más bien la de esas películas que
guardan para después de los títulos escenas del making of: imágenes que
desnudan la obra terminada y, sobre todo, a ese autor detrás de las palabras
y de la experiencia. Entonces, eso: contradicción y experiencia. Las dos
palabras clave del punk. Y las dos caras de esta edición.
 
La historia del libro ya era bien conocida inclusive antes de que Kreimer la
contara por escrito: exiliado por elección, por temor, por no querer seguir
viendo cómo la Argentina caía en la pesadilla de la dictadura, el joven
periodista decidió partir rumbo a Londres, tras una novia bailarina que
tenía posibilidades de entrar a trabajar en un ballet. No fue buscando el
libro. No tuvo ni siquiera la idea del libro: una editorial española le ofreció
escribir sobre la movida punk que estaba explotando en ese momento en
Inglaterra luego de que él les enviara una novela y ellos se la rebotaran: “Es
la típica novela de alguien que se cree maldito”. Los señores de las
editoriales no se andan con rodeos.
 
Era septiembre de 1977 y le pedían el texto listo en treinta días. “Siete
páginas por día. Más hacer reportajes, más ir a conciertos, más buscar
información… Más que ganar el cuádruple, me entusiasma lo incumplible
del compromiso”, se dijo a sí mismo. Y así nació Punk: La muerte joven. El
libro que definió la escena punk, el que desmenuza la cultura del Do It
Yourself, aquél que es reconocido como “la Biblia del punk” es, en realidad,
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un encargo de una importante editorial. Hablemos de contradicciones.
 
La lectura de esas páginas hoy pone más de manifiesto los dos relojes
contra los que corría Kreimer: el propio, el deadline  para la entrega del
original, y el del punk, que se iba apagando, mutando, envejeciendo,
¿muriendo? en la medida que pasaban los días. Con los borcegos
incrustados en el barro y con la arena del punk escurriéndose entre los
puños, Kreimer logró un análisis del movimiento, de su historia, de sus
antecedentes, de sus alcances, de su profundidad, de sus reflejos, de sus
temores, de sus grietas, de sus proyecciones, de sus logros, de sus fracasos
y, claro, de sus contradicciones que marca un antes y un después de
cualquier otra reflexión que se haya hecho, se haga o se vaya a hacer sobre el
punk: “La contradicción va, rebota, viene, rebota otra vez. Manteniendo la 
ilusión de rebelión y usando la probada fórmula del cash-sex-drugs and
fame, el rock business clavó los dientes en el punk rock para sorberle lo
poco mucho que tuviera de subversivo. Un movimiento musical (portavoz
de la cultura de toda una generación) que parecía tener sangre socio-política
está resultando ser una diversión. La carcajada del establishment es el
fantasma del punk”, observa ya desde los primeros capítulos.
 
Con el tiempo, el texto se erigió como una especie de némesis ontológica de
otro de los musts de la literatura punk, Rastros de carmín, de Greil Marcus
(¡de 1989!), donde el autor se despacha con un concienzudo y puntilloso
análisis del movimiento punk en comparación con dadá y el Situacionismo
Francés. Si este último representa un punto de vista casi académico,
producto de una larga y profunda reflexión y de muchas, pero muchas
lecturas, Punk… se para en el medio del pogo y, desde esa corta perspectiva,
logra instalarse en el centro de la escena y gritar bien fuerte “EL PUNK ES
ESTO”. Y está muriendo.
 
“El acontecimiento es inesperado, imprevisto, irrepetible”, asegura un
Kreimer benjaminiano y ya mayor en el epílogo escrito para esta edición. “El
punk muere joven al institucionalizarse”, señala hoy, con la seguridad, esta
vez, de estar leyendo el diario del lunes. Y lo señala desde un libro que se
llama Punk: La muerte joven. Que sigue vigente. Que sigue generando
interés. Que vuelve a editarse casi cuarenta años después de haber sido
escrito. Hablemos de contradicciones.
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